Sono alla bettola giù al porto e ho ‘sta tipa dai capelli gialli seduta di fronte, mentre il signor Parodi cerca di attaccar bottone con una bruna, una danzatrice di flamenco che si fa accompagnare da suo padre.
Negli spettacoli, intendo dire. Cioè, lei balla e suo padre strimpella la chitarra in un angolo del palco, ecco.
Comunque, una figa da paura, ragazzi. E chi non vorrebbe aver per le mani qualcosa del genere?
E, cari miei, spero di esserlo anch’io, figo.

E allora le grido – “Facci passare questa nottata, Maria! Mostrami una di quelle famose danze spagnole!”
“Passami un’altra bottiglia, amico mio, e credi in me, ti supplico”
E lui, che non capisce mai alla prima, mi fissa con quello sguardo vuoto.
“Aiutami a credere” – gli ripeto – “aiutami a credere in qualcosa, perché voglio essere uno che crede in qualcosa”
Lo fisso di nuovo in quegli occhi vuoti e lucidi e sono pronto a giurare, cari miei, che non ha capito un cazzo.

Perché il signor Parodi e io ci raccontiamo sempre ‘ste storie, tipo quando siamo di fronte a delle belle ragazze: – “Quella guarda te! Oh no, no, sta guardando me!” – cose del genere.
Sorridiamo nelle luci brillanti e andiamo sempre in coppia.
Quando tutti ci adoreranno, non saremo mai essere soli.

“E se fossi un pittore, mi dipingerei in blu, rosso, nero e grigio. Tutti bei colori” – me ne scolo un’altra – “e anche pieni di grandiosi significati!”
Adesso anche il signor Parodi è sulla mia lunghezza d’onda: – “il grigio è il mio colore preferito, io sono del genere simbolista” – mi dice, ammiccando alla tipa – “almeno fino a ieri lo ero!”
“E se avessi conosciuto Picasso, adesso sarei in giro a suonare quella chitarra grigia che dovevo comprarmi!”

È perché il signor Parodi e io guardiamo al nostro radioso futuro, quando siamo di fronte a delle belle ragazze: – “Fissa te! Oh no, mi sono sbagliato, fissa proprio me!”.
Perché in fondo, stiamo su un palcoscenico e, se vi devo dire la verità, quella chitarra grigia me la sono comprata per davvero
E sono convinto che, quando tutti mi adoreranno, non potrò mai essere solo.

Per finire. dico al mio compare:- “Voglio essere un leone, in questo mondo di gattini”
“Tutti vogliono diventare delle grandi star” – mi ribadisce – “ma ognuno per una ragione differente”
“Credi in me, amico, perché io non credo in niente e vorrei essere qualcuno in cui credere” – e questa, forse, è la mia ragione, caro signor Parodi.

È perché io e il signor Parodi ci sbattiamo nei vicoli, per finire di fronte a delle belle ragazze.
“Lei è perfetta per te! E, dannazione, ne esisterà una perfetta per me!”
“Io vorrei diventare come Bob Dylan” – aggiungo
“Non ce ne sarebbe uno un pochino più ganzo, per me?” – mi propone
“Ma quando tutti ti adoreranno, sarai ganzo all’ennesima potenza!”

È perché il signor Parodi e io ci stoniamo davanti alla TV, sperando prima o poi di vederci noi stessi.
“Quanto vorremmo diventare famosi, eh sì!”
“Ma non sappiamo perché, né come!”
“Ma quando tutti mi adoreranno, sarò felice all’ennesima potenza!”

D’altra parte, è scritto: il signor Parodi e io diventeremo delle grandi star.